很久很久以后或许你会想起，原来有一件衣服我们曾穿了四季。

要迟到的时候把自行车骑得飞起，宽大的袖子鼓起风的声音。拉链永远只拉在胸口以下敞怀卖帅的小心机，将某人的名字缩写涂鸦在衣袂一角的情意。我们曾在破旧的校服口袋里塞过递不出去的小纸条，天冷的时候把校服的领子立起来，天热的时候敞着怀被教导主任狠狠瞪了一眼。我们曾经穿着它在黑板上配平方程式，迟到被罚站在楼道里，曾经穿着它做了很多次笨拙的广播体操，穿着它和自己喜欢的人牵过手。直到有一天临别时互相在校服上签名，却望到同学们含泪的眼睛。

想到再也不必穿那件洗到褪色的校服，内心更多的却是不舍，十来岁的回忆里，大多是那件肥大运动服的样子，那是我们曾恣意挥洒过的青春。我们的衣柜里，永远都缺少一件衣服，却会永远为它保留着最后一片净土。

我们从《继承者们》了解了韩国校服，从《绯闻女孩》知道了美国校服，从《哈利波特》看过了英式校服，从《金粉世家》见识了民国时期校服。他人纵使万般好，沾染了回忆的才是自己的年华。